一瞬，指腹先碰到一层发凉的粗糙边缘。她刚看清最上面那行字，整个人就顿住了。
那不是登记表，也不是夜巡簿。
是一张处分单。
纸张比她见过的任何一张都旧，纸面发黄，右上角盖着一个半褪色的红章，章边缘模糊，却还能辨出“宿纪”两个字。处分理由那一栏被写得很满，笔迹端正得近乎冷漠。
“夜间擅入第七码，擅改灯线，扰乱寝室认签流程。”
姜妗喉咙一下发紧。
下面还有一行更重的字，像后来补上去的。
“补签后仍拒离者，按自愿离开处理。”
她盯着那句“自愿离开”，只觉得胃里一阵翻涌。这个词她太熟了。空白处分单、补签短信、宿管阿姨那句“那是没写完的人”，所有看似零碎的东西，忽然在这一张纸上钉成了同一根骨头。学校不是单纯想让人消失，它是要先把人写成自己走的，再让消失变得像规章执行。
“这不是普通处分。”姜妗声音发哑，“这是把人往回廊里送的手续。”
程砚站在她身侧，神色沉得几乎看不出情绪。他伸手接过那张纸，目光在处分章和最后那行字上停了很久，才低声道：“对。是流程的一部分。”
姜妗抬眼看他：“你早知道？”
程砚没有立刻回答，只把纸翻到背面。背面空白处竟还有一行很淡的钢笔字，像是被谁用极快的速度写下，又被反复擦过。
“第七码登记后，补位人须领处分单一份，便于后续认签。”
姜妗只觉得一股寒意沿着脊背往上爬。原来处分单不是事后处理，而是进入流程的凭证。先领单，后认签，再被挤出“原签”位置，最后连存在都能顺着“自愿离开”这四个字被抹平。
“谁发的？”她问。
程砚把纸摊在灯下，目光落在下方那一格签名处。那里原本该有签字，可现在只剩一串模糊的划痕，像有人把名字整段刮掉了，只保留最后一个起笔。
“不是宿管。”他说，“宿管盖章，管不到这里的笔迹。”
姜妗顺着那串划痕看过去，忽然在纸角发现一小截极浅的墨迹。她眯起眼，借着灯光把纸抬高，才辨认出那两个几乎要融进纸纤维里的字。
“周蔓。”
她心口猛地一跳。
“她在这儿领过处分？”姜妗低声问。
程砚没有立刻答，只把那张处分单往铁皮文件盒旁一放，伸手去翻盒里的东西。文
…。。