声，像有谁在暗处拉长了牙。缝隙一开，冷风先灌了进来，带着旧墙灰和霉木头混在一起的味道。
姜妗从缝里看见后头那条窄窄的走廊，黑得没有尽头。
而就在那一瞬，她听见前门外，传来一个极轻、却极清楚的名字。
“姜妗。”
不是周蔓。
那声音低得像贴着地面，又干净得让人发毛，像谁把她的名字从纸上重新念了一遍。
姜妗脑子一炸，几乎要回头。程砚的手却猛地扣住她后颈，硬生生把她往后压了下去。
“别看。”他咬着字说，“那不是在叫你，是在对旧签对号。”
姜妗整个人僵住，背上冷汗瞬间冒了出来。门外那声音却没停，像一页纸被缓慢翻过，一遍又一遍，把她的名字念得越来越清晰，越来越近。紧接着，柜室门板上那层影子忽然一晃，寝室轮廓里像多出了一盏亮灯，灯下原本空着的床位边，慢慢坐起了一个模糊的人影。
不是完整的人，只是一道浅得快散掉的轮廓。
可那轮廓抬起头时，姜妗还是心口一紧。
那像是她自己。
她几乎是下意识地捂住嘴，才没发出声音。那道影子并不清楚，五官都被灯光磨平了，只剩下一个极淡的侧脸和垂在身侧的手。可那种熟悉感太强了，强到她几乎要怀疑自己是不是已经被门外那盏提前亮起的灯照到了，照出了一个被改过的旧版本。
“快。”林栖的声音发紧，“再不走，影子就要把门签上了。”
程砚一把掀开后方木板，示意姜妗先钻过去。姜妗半跪着往前爬，冷风刮过耳侧的一瞬，她忽然听见门外周蔓发出了一声压得很低的闷哼，像是整个人被什么往后拽了一下。
“周蔓！”她回头喊。
“别管我。”周蔓的声音已经明显发虚，却还是尽量稳着，“去看灯下的寝室……那里有旧签……别让它先认你……”
姜妗还想再问，程砚已经直接把她往后推了一把。她手肘擦过粗糙木板，疼得一缩，人却已经被推进了后面那条窄走廊。走廊里比柜室还冷，黑得发沉，只有前方极远处透来一线晃动的黄光，像是别处的灯正在一闪一闪地喘气。
她刚站稳，身后柜室门板就发出一声很长的响。
像有什么东西，终于把门从外头按住了。
姜妗回头的瞬间，只看见门缝里那道亮线忽然拉得笔直，像一支细到不能再细的笔，正在门板上写字。她看不见写的是什么
…。。