“如果是老师亲自来？”
阿姨盯着她：“越像真的，越别去。”
姜妗心里一动：“你是不是也被骗过去过？”
阿姨脸上的神情在那一瞬间僵了一下。
她没有回答，只重新坐回桌边，手指慢慢收拢，把那串钥匙攥得很紧。好一会儿，她才像从很深的地方掏出一句话：
“我见过有人明明站在我面前，第二天登记册上却只剩下一道没写完的笔画。”她说，“从那天起，我就知道，真正要命的不是看见灯。”
“是有人替它把后面的字继续写下去。”
窗外忽然起风，旧值班室的玻璃震了一下。
姜妗站在原地，手里那张空白名字的处理单像比刚才更轻了一层。她低头看了一眼，惊觉原本还能看出一点笔痕的空白栏，此刻竟又浅了些，几乎要彻底看不见。
她猛地抬头。
阿姨也看见了。
两人同时沉默。
过了几秒，阿姨像终于下了某个决心，从抽屉最里层摸出一张很薄的楼层值夜排班复印件，塞到她手里。
“拿着，赶紧回去。”
“这是什么？”
“下一次第七夜的值夜排班。”阿姨说，“你不是想知道谁在夜里负责点名、谁又会在白天把名字往下补吗？先从这张表看。”
姜妗低头扫了一眼。
排班表上最下面，果然又多出了一条空白栏。
可这一次，空白栏右侧的值守人签字位置上，压着一个极浅的姓。
程。