不到凌晨三点。
许大茂便穿好衣服，抱着布包坐在床沿上。
农场的钟响了一遍。
走廊里传来脚步。
宿舍门被人从外面推开。
“许大茂。”
“到！”
他一下站了起来。
“拿东西，去办公室办手续。”
“车四点出发。”
许大茂紧紧抱住布包。
他回头看了一眼住了几个月的木板床。
随后转过身，大步走了出去。
天还没亮。
农场门口，一辆卡车已经发动。
排气管冒着白烟。
司机坐在车里催促。
“快点！”
“还得进城接人！”
许大茂爬上车，缩进车厢角落。
铁门在身后缓缓打开。
卡车驶出农场。
他抓住车板，看着越来越远的围墙，眼睛又红了。
“四九城。”
“傻柱。”
“老子回来了！”
凌晨五点多。
卡车进了城。
车厢没有顶棚，冷风直往许大茂领口里钻。
他抱紧布包，牙齿不停打架。
可脸上的笑没下去。
街边的路灯一盏盏从眼前掠过。
早点铺刚开门。
蒸笼冒着白气。
许大茂闻到面香，肚子叫得更响了。
司机从驾驶室的小窗往后喊了一句。
“南锣鼓巷快到了！”
“准备下车！”
许大茂马上站起。
车轮压过坑洼。
他差点撞到车厢边上。
“慢点！”
“摔下去不管！”
“知道了！”
卡车停在距离南锣鼓巷还有一段路的路口。
司机指了指前面。
“我们不往里拐了。”
“你自己走。”
“谢谢师傅！”
许大茂跳下车。
双脚落地的一刻，他腿一软，差点跪下。
在车上蹲得太久，腿麻了。
司机没等他站稳。
卡车已经重新发动，拐向另一条街。
许大茂站在原地活动了几下腿。
…。。