没有光泽，刃面上映着月光，隐约能看见两个极小的字。他伸手去捞，那柄短刃却在触碰到他指尖的瞬间化作一缕青烟，消散在夜风里。
年轻人愣在原地，揉了揉眼睛，最终觉得自己大概是看花了。
河水继续流着，月亮挂在天上，像一个安静的句号。
穿书局在尤斯里斯手里运行得越来越稳当，那些曾经需要迟惊鸿亲手处理的“漏洞”如今已经被法则系统自动识别、自动分配。
每年新入职的年轻人在培训课上都会听到一个名字，那个名字代表了一个人从一无所有到建立一切的故事，代表了一套秩序的诞生和一个时代的开启。
但他们不知道的是，在系统最深层的代码里，有一行谁也无法修改、谁也无法删去的原始指令，像一颗永远跳动的心脏蛰伏在数据洪流的底部。那行指令很短，短到几乎算不上是一行代码。
写着：给她。
给她什么，给谁，没有人知道。技术人员尝试过无数次解析那段代码的指向，每次追溯到最后一层都会看到一个干干净净的文件夹，里面只有一张被压缩到极小的图片文件，解开以后是一只蹲在墙角的流浪猫。
然后就没有然后了。
尤斯里斯每年腊月二十九都会回那栋小楼住一晚。院子里的柿子树早就不结果了，只剩两棵老树沉默地站在那里，冬天落光了叶子，枝丫伸向灰白的天。
他坐在石凳上，一个人吃完一碗手擀面，汤喝得干干净净，然后把碗洗干净放回厨房。
有时候他会想，老师这一辈子到底有没有真正为自己活过。那些建立秩序、守护法则、斩杀扰乱者的事迹听起来金光灿灿，可他记得最清楚的反而是那个深夜，灵堂里，一个陌生女人蹲下来，向他伸出手。
那只手的温度他到现在都记得，冷得像冰，却让他觉得那是全世界最安全的地方。
风从院子里吹过，枯枝发出细碎的声响。
尤斯里斯把碗放回橱柜，关好门，转身离去。院子的角落里，不知什么时候冒出了一株极细极矮的草芽，在冻土里颤巍巍地探出一点绿色，像一声很轻很轻的回答。