他低声说，声音轻得如同叹息，只有自己能听见，消散在病房寂静的空气里。
然后，他松开手，动作轻柔地将她的手臂放回被子里，仔细掖好被角，确保不会着凉。他站起身，站在床边，又静静地看了她一会儿。
月光悄然移动，终于照亮了尉迟惊鸿熟睡的面容。她睡得很沉，呼吸均匀绵长，长睫在眼睑下投出扇形的阴影，因为失血而苍白的唇微微抿着，褪去了平日里的张扬跳脱，显出一种罕见的、毫无防备的宁静。
王面看着这张脸，目光深邃，像要将此刻的模样刻进心里。
许久，他转身，走到门边，却又停下脚步，最后回头看了一眼。
病床上，尉迟惊鸿依旧沉睡，对刚才发生的一切毫无察觉。
王面收回目光，他将面具缓缓戴回脸上，面具遮住了他所有的表情，也遮住了眼中那一闪而逝的、复杂难明的微光。
他拉开门，悄无声息地走了出去，然后反手，轻轻带上了房门。
“咔哒。”
锁舌合拢的轻响，在寂静的走廊里格外清晰，隔绝了病房内外的世界。
走廊里，王面站在门外，背靠着冰冷的墙壁，仰起头，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
月光从走廊尽头的窗户洒进来，照亮他戴着面具的侧脸，和微微滚动的喉结。
他在那里站了很久，久到月光又移动了一寸，久到巡夜的护士从走廊另一端走来，用疑惑的眼神看了他一眼。
王面这才直起身，对护士点了点头，转身，迈开脚步。
脚步声在空旷的走廊里响起，平稳，坚定，一步步远去，最终消失在走廊拐角。
病房内，月光依旧安静地洒在病床上，落在尉迟惊鸿熟睡的面容。她翻了个身，无意识地咂了咂嘴，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
窗外，夜色深沉，星河漫天。
谁也不知道，在这个平静的夜晚，一个无人知晓的吻，如同投入深湖的石子，悄无声息地沉入了时光的湖底。
或许永远不会有人知道。
又或许，在未来的某一天，当月光再次如这般洒落，那双总是平静如深湖的眼睛，会鼓起勇气，说出那句深藏心底的话。