后扫了一眼城市全景，确认一切如常，转身朝居住区走去。
脚步声在空旷的走廊里轻轻回荡。
护法令贴纸随着步伐晃动，摩擦衣料的声音细微而清晰。
他知道，明天不会有突如其来的征召令，也不会有惊天动地的新任务发布。
有的只是日常：修路、教学、巡逻、吵架、改bug、喝凉茶、搬砖。
但正是这些琐碎的事，构成了“未来”这个词的真实模样。
他走过拐角，即将进入私人区域。
身后，黑塔底层传来轻微震动。
不是警报，也不是能量波动。
是有人在调试音响设备。
隐约传来前奏音符，是那首《地府进行曲》的变奏版，节奏更慢，带着点爵士味道。
他停下脚步，没回头。
但嘴角微微扬起。
一秒后，他抬步继续前行。
走廊尽头的门缓缓开启，灯光洒出一道斜影。
他的身影即将消失在门后时，远处灯箱中的火焰又一次轻轻跳跃。
一张新投入的纸条在火中卷曲、变黑、化为灰烬。
上面写着：
“希望下次打架前，能把我的专属BGM放一遍。”