场可能还没到来的风暴。
君不凡最后看了一眼灯箱。
火势已趋于平稳，不再狂烈，却更加持久。那些纸条烧成灰烬的速度刚好和新投入的速度持平，像是进入了一种微妙的平衡。他知道，这火不会一夜熄灭，也不会突然炸开。它会一直烧着，哪怕只剩一个人在旁边守着，也会继续燃下去。
他转身。
朝黑塔方向缓步走去。
步伐不快，也不慢，像平时那样。风吹起他黑色长袍的一角，护法令贴纸在胸前轻轻晃动，发出细微的沙沙声，像是某种低语的誓约。
身后，玩家们三三两两跟上。
有的走在他左后方十步远，低声讨论刚才提到的“萌新教学计划”；有的落在右后侧，一边走一边打开个人界面修改签名档；还有一个干脆坐在滑板上滑行，嘴里哼着不知道哪首地府改编版网络神曲，调子跑得离谱，但没人制止。
队伍渐渐拉长。
没有人刻意保持队形，也没有人落后太远。他们就这样走着，有的沉默，有的聊天，有的还在翻看刚收到的私信，仿佛这只是一次普通的夜间轮岗，而不是某种象征性的启程。
夜风拂过黄泉路，吹动路边未收的彩带，也吹动每个人胸前的护法令贴纸。
沙沙作响。
像是一种无声的回答。
君不凡走过奈何桥头时，瞥见桥栏上贴着一张新的告示。不是系统打印的正式文书，而是手写纸条，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，写着：“今日无新增任务，但欢迎随时来搬砖——值班鬼差留。”
下面被人用红笔补了一句：“搬砖送孟婆特调凉茶一杯，限量二十份，先到先得。”
再下面又有人涂鸦：“别信！上次喝了三天梦里都在涮火锅！”
他嘴角动了动，没笑出声，但脚步轻了一瞬。
过了桥，便是主城核心区。街灯依旧亮着，几家玩家自发经营的小铺还没关门。一家卖改装阴器配件，门口挂着“勾魂锁链无线蓝牙款预售中”的横幅；另一家是饮品摊，招牌写着“忘川限定·冰镇幽泉汽水”，柜台前还排着队。
生活气息浓得化不开。
这不是战前动员，也不是庆功宴后的余热，而是一种真正的日常——一种“我们知道接下来会难，但我们照常过日子”的日常。
他继续往前走。
黑塔越来越近。
塔身流转着微光，像是呼吸。塔顶没有投影，也没有星图，
…。。