焰火的余烬还在砖缝里飘，黑塔顶端最后一缕光屑落进花坛，像谁随手撒了把亮片。风一吹，几张没粘牢的贴纸从地上翻起来，在空中打了几个转，又轻轻落下。
君不凡站在原地，脚边那张写着“你不是NPC，你是这个世界的建造者之一”的护法令贴纸还没被捡走，也没人踩。它就那么躺着，灰扑扑的，边角卷起，但字迹清晰。
他低头看了会儿，没弯腰。
十年前在出租屋刷网文的时候，他做梦都想着穿书当主角，开局觉醒系统，收小弟、打反派、一路无敌。那时候觉得，只要套路到位，天下我有。
可真轮到他自己坐上阎君位，才发现——
哪有什么天生主角命，全是十万个人一起扛下来的。
他抬眼扫过人群。没人喊他，也没人围上来要签名。大家三五成群站着，有的蹲着剥锅巴吃，有的拿滑板当凳子坐，还有人正用阴力在掌心搓出个小火球，照着聊天频道看消息。
一个ID叫“地府干饭人”的玩家正掰着半块冥饼啃，嘴里嘟囔：“这届庆典伙食不行啊，连个地狱烤翅都没有。”
旁边人笑骂：“你还想吃翅膀？上回拿业火烧鸡差点把忘川河点着，判官追你三条街的事忘了？”
“那能一样吗！”地府干饭人不服，“那次是意外！这次是文化输出！”
笑声不大，却一片接一片。
君不凡看着这些人，忽然有点恍惚。
当初系统刚激活，他第一反应是：好家伙，蓝星玩家，沙雕居多，整活专业户，正好拿来当工具人搞事。他盘算着怎么让他们去拆仙庭脸面、炸青蛟王老巢、顺带把地府破墙烂瓦修一修。
他从来没想过，这群人会真的把这里当家。
更没想过，他们会记住彼此的名字。
他慢慢往前走了几步，离开了祭台边缘。玩家们察觉到他的靠近，没有列队，也没人喊口号，只是自然地让开一条路。有人点头，有人咧嘴一笑，有个戴护法徽章的小年轻还举起手里的奶茶杯，做了个碰杯的动作。
君不凡也抬了下手，算是回应。
他走到广场西侧，停在一排重建过的廊柱前。柱子是黑色的，掺了黑塔碎屑和冥铁熔铸，表面还留着几道焦痕——那是半年前仙庭突袭时留下的。如今柱体完好，顶部刻着一行小字：“第一维修队留念，2025年3月17日”。
他伸手摸了摸那行字，指尖划过“2025”两个数字。那时候他们刚
…。。