比如那个曾经总躲在角落、一声不吭的孤魂，今天主动上前帮玩家搬音响设备；
比如一位老鬼差原本皱眉念叨“成何体统”，结果被一个小鬼拉着试玩“勾魂模拟器”游戏，玩了三局后居然开始教别人怎么连招；
再比如，几位来自北荒阴岭的本土鬼王远远站在外围，没进来，也没离开，只是默默看着，彼此低声交谈。
“他们……真的把这里当成家了？”
“不是当成，是正在建成。”
“以前我们以为地府只能靠强权维系，现在看来，或许人心才是根基。”
这些话，君不凡听不见。
但他能感觉到。
他低头看了眼生死簿，页面依旧平静，没有任何异动。
可他知道，有些东西已经在改变了——不是靠战斗，不是靠征服，而是靠一场莫名其妙的晚会，一次毫无章法的摆摊，一句玩笑般的歌词。
这才是最难摧毁的力量。
时间一点点过去，文化节热度不但没降，反而越演越烈。
有人开始组织“地府知识竞赛”，题目五花八门：“第一位登录地府的蓝星玩家ID是什么？”“孟婆汤标准配方含几种药材？”“阎君最爱吃的零食是哪种？”（正确答案：辣条，据某匿名玩家爆料）
还有人发起“最美岗亭设计大赛”，参赛作品包括赛博朋克风、国潮复古风、废土末日风，甚至还有一个直接把岗亭涂成熊猫脸，自称“萌即是正义”。
地府摆摊王忙得脚不沾地，一边收钱一边吆喝：“走过路过不要错过！最新款‘阎君语录书签’，每张印一句话，比如‘稳步前行，方能长久守护’‘你们搞事，我躺赢’‘别急，还没到掀桌子的时候’！”
听到最后一句，远处高台上的君不凡差点笑出声。
他当然知道这些话是从哪来的。
前面他广播里的原话，已经被做成文创产品卖出去了。
这届玩家，真是又欠又可爱。
夜渐深，但热闹未歇。
天空没有月亮，只有魂灯连成一片，像倒悬的星河。
河岸边，孩子们（如果还能这么称呼那些年幼的游魂）举着荧光棒追逐嬉戏；
街道上，玩家们三五成群讨论着明天要不要开“地府脱口秀专场”；
就连平日最冷清的轮回入口处，也多了几个挂着彩旗的小摊，卖着“下辈子许愿牌”。
君不凡依旧站
…。。