风刚吹灭一盏魂灯，荧光矿石便亮了起来。
君不凡还站在高台边上，黑袍没动，袖口却微微一颤。生死簿在里头轻轻发烫，像块刚出炉的铁牌，热得能烙手。他没去摸，只是盯着那条街——灯火连成片，人影晃来晃去，笑声、叫卖声、扫码桩“滴”的一声接一声，吵得不像话。
可这吵，是活气。
前面那点事落了地，秩序自己转起来了。小鬼撞翻灯，有人补光；游魂失控，有人出手；摊主闹矛盾，自己争着抢贡献值。不用他开口，也不用谁下令，一切都顺着新规矩往前滚。
他知道，地府是真的开始喘气了。
就在这当口，天边忽然暗了一瞬。
不是云遮月，也不是阴风起，而是整个九幽的光都像是被抽走了一秒。黄泉路的魂灯齐刷刷闪了一下，忘川河的水停了半拍，连远处集市上正直播喝孟婆特调的地府喜剧人都卡了壳，嘴张着，声音断在喉咙里。
万籁俱寂。
下一秒，三道身影从东面缓缓走来。
他们没踩路，是浮着的。脚底离青石板三寸，每一步落下，空气就凝出一圈黑纹，像是大地在低头行礼。身后拖着淡淡的残影，像是旧卷轴上褪色的墨迹，又像是被人遗忘千年的名字，突然被人念了出来。
玩家大军当时就僵住了。
前一秒还在讨论夜市分红的，手里的平板忘了收；刚领完退款凭证的，捏着纸片不敢动；连正准备挑战业火锅底料拌饭的那位，筷子都停在半空，嘴里还叼着一截烤串。
没人敢说话。
不是怕，是压根提不起念头。那三道身影带来的不是杀气，也不是威压，而是一种更原始的东西——像是你半夜路过祖坟，听见老祖宗在碑后咳嗽了一声，吓得你连呼吸都不敢带响。
君不凡眉头一跳。
系统没报警，生死簿也没预警，可他心里清楚：这是超出常规认知的存在来了。不是敌，也不是友，是那种——本该躺在史书里、早该归于尘土，却突然睁眼看你一眼的老古董。
他动了。
一步踏前，站上魂光广场最高处的石台。黑袍被无形气流掀起，但他站得稳，手抬起来，拱了拱。
“九幽有幸，得见先贤真容。”
声音不高，也不低，刚好穿透那层死寂，落在三道身影耳中。
为首的上古阴神停下脚步，灰袍无风自动。他面容看不出年纪，像是四十，又像是四百，眉心一道竖痕缓缓睁开
…。。