作之前，先送外卖干着。
起码得要赚够下个月的房贷和车贷。
送外卖的日子是怎么过的，他自己心里清楚。
早上六点起床，妻子给他装一个便当，他骑着电瓶车出门，跑到中午能跑二十多单。
超时了要扣钱，差评了要扣钱，洒了汤要赔顾客。
他蹲在马路边上吃便当的时候，也只想着多跑一单是一单，这个月的房贷还差三千。
就在有一天他忙忙碌碌送完一单之后，一个声音却突然在中年人的耳边响了起来。
声音很轻，像有人在很远的地方说话，又像贴着他耳朵低语。
“忘了吧，把这些重压都忘了吧，记起来小时候的童心，好不好？”
伊藤诚以为这是最近压力太大导致的幻听。
他揉了揉耳朵，继续骑电瓶车。
可是这种声音非但没有消失，反而出现得越来越频繁。
他送完一单爬楼梯上去，喘气的时候，那个声音在耳边说：“大人真累啊。”
他面试失败，走出写字楼，在台阶上坐下来，那个声音又响起来：“大人的世界多无趣啊，这样还不如小时候呢。”
他开始觉得自己有病。
他跟妻子说，想去医院看看，妻子愣了一下，说你怎么了，哪里不舒服，他说不上来，就是最近老听见有人说话。
妻子有点担心，说那去看看吧，别是精神上出了什么问题。
就在他准备挂号的时候，那个声音又来了，语气里带着一点笑意：
“你有医药费去看嘛？你现在送外卖的收入只够还房贷和车贷而已哦～”
伊藤诚：“……”不是哥们，你说话就说话呗，你扎我心干嘛？
但很可惜，这个声音不知道他还有医保，所以伊藤诚最后还是去了医院。
医生给他做了一堆检查，心电图、脑 CT、血常规，最后推了推眼镜，说你身体好得很，没什么毛病，可能就是最近压力大，回去多休息休息。
他拿着检查单走出医院，站在门口，又不知道该往哪儿去了。
没病，可他就是老听见那个声音。
日子就这么一天天过。
他白天送外卖，晚上回家吃饭，妻子问他今天怎么样，他说还行。
儿子问他爸爸什么时候带他去游乐园，他说等爸爸忙完这阵子。
他知道自己可能忙不完了。
只是有一天，
…。。