那是两个西瓜。
不是从超市买来的那种又圆又大的西瓜，是小小的，比拳头大一圈，翠绿色的皮上覆着一层细细的绒毛。
它们静静地躺在墓碑后面的碎石地上，藤蔓从石缝里长出来，叶子有些发蔫，但两个小西瓜却圆滚滚的，生机勃勃。
“这……”
苏晚柠瞬间想起上次和哥哥来上坟的时候带的就是西瓜。
他们切了一盘放在墓前，又把剩下的丢进旁边的火池里烧了。
大概有一颗西瓜籽从火池里蹦出来，落进墓碑后面的石头缝里。
没有人在意它，没有人给它浇水施肥，它就这么在石头的夹缝里生了根发了芽，挨过了一整个冬天，在清明时分结出了两个小小的西瓜。
就像爸爸妈妈还在的时候，每天下班回家都会带半个西瓜，切好了放在桌上，一半给哥哥一半给她。
哪怕他们现在不在了，这座沉默的墓碑后面，依然长出了两个一样大小的西瓜。
苏晚柠蹲在那个小西瓜旁边，瞬间眼睛就湿了，眼泪一颗一颗地掉在翠绿色的瓜皮上。
她努力了好几次都没能站起来，声音已经带着哭腔，混着泪水含糊不清地飘过来：“哥……你快过来看。”
“你哭什么？”
苏晓发现妹妹竟然哭了，愣了一瞬，赶紧大步走过去，弯下腰问：“怎么了？”
“你看！”
苏晚柠蹲在地上，伸手指着墓碑后面那两个小西瓜，手指在发抖。
苏晓顺着她手指的方向看过去，也看到那两个小西瓜。
“是西瓜，是我们上次给爸妈带的西瓜，现在又结出了新的西瓜。”苏晚柠红着眼睛说。
苏晓整个人像被雷击中一样定在原地。
他张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西死死堵住了。
他想过很多次今天站在爸妈墓前的场景。
也许会有风吹过来像爸妈的手轻轻拍在他肩上，也许什么都没有。
但他从来没有想过会是这样。
两个西瓜。
不大不小，刚好一人一个。
过了很久很久，久到墓园里的风吹了好几轮。
久到远处有扫墓的人放了鞭炮又安静下来，他才听到苏晚柠的声音轻轻响起，带着刚哭过的鼻音，小心翼翼地问他。
“爸妈是不是同意我们在一起了？”
苏晓又沉默了很久。
…。。