有一天晚上，她趴在床上，听见隔壁传来哥哥的笑声。
那时候是冬天，天已经黑透了，风在窗户外呜呜地吹，暖气烧得热烘烘的。
她抱着自己的小枕头，赤着脚踩在冰凉的地板上，把哥哥的房门推开一条缝。
哥哥正趴在床上翻漫画书，床头灯把书页照得发亮。
看见她探进来半个脑袋，哥哥咧开嘴笑了，把被子一掀，拍拍旁边的位置。
她嗖地钻进去，凉凉的脚丫碰到哥哥暖烘烘的小腿，哥哥嘶了一声说：“你的脚怎么这么凉。”
她嘿嘿笑，把脚往他腿缝里塞。
哥哥一手搂着她，一手翻着漫画书，嘴里得意洋洋地说：“我就知道你又骗爸妈你睡觉了。”
她把脸埋在他肩膀上撒娇，让他让自己再多看一会儿，别告诉爸妈。
那时候才晚上八点多，现在想想还早得很，但当时已经是“很晚很晚”的时间了。
当时的天很冷，但被窝里很暖和。
她缩在哥哥旁边，肩膀挨着肩膀，哥哥穿着那件洗得有些起球的灰色秋衣，她自己穿着那种老式收口的秋衣秋裤，厚厚的棉被压在身上，沉沉的，像一座可以把所有不安都挡在外面的堡垒。
漫画书里有英雄救美的情节。
她想着，如果现实也是漫画，那哥哥就是自己的英雄。
后来升到初中，高中。
时间往前走，好像一切都变了。
她再也没有那样轻松地和哥哥一起看过漫画书，甚至就连讲话都充满了别扭和难受。
她想跟他说话，但每次走到他房间门口，手抬起来又放下。
他在里面打游戏，永远不会知道有个人在门外站了很久。
后来爸妈走了。
她觉得自己像一棵被人从土里拔出来的草，根还露在外面，风一吹就倒。
她是邻里称赞的好学生，但没有人知道，她曾无数次想过退学，想回家，想把自己锁在房间里哪也不去。
她不喜欢学校，不喜欢那些假惺惺的关心，不喜欢每一个被黑暗吞没的黑夜。
在那些把自己锁在房间里的夜里，她无数次想过，自己到底在寻找什么呢，又想要去往何地呢？
她长大了，经历了这么多，去了那么远的地方，小时候想象中遥不可及的世界竟然也触手可及了。
可是她发现，原来这个世界上最远的地方，竟然是那张小小的、旧旧的床。
…。。