她的声音很小，小到几乎被远处篮球场上男生们的叫喊声盖过去。
苏晓低头看了一眼自己的手，确实黑黑的，打球的时候在地上蹭了不少灰，手掌的纹路里嵌着几条细细的黑线。
他不在意。
他正想说“没事”，话还没出口，许念念已经拿着纸巾开始擦了。
她的动作很轻，很慢。
纸巾从他的掌心划过，从虎口擦到指尖，把每一条掌纹里的灰都仔细地擦干净。
她的手指偶尔碰到他的手掌，凉凉的，软软的，像是几片落在掌心里的花瓣。
她的另一只手轻轻托着他的手腕，不敢用力，只是虚虚地托着，像是捧着一个瓷碗，怕它摔了。
她低着头，睫毛垂下来，专注得像是在完成一件特别重要的事。
苏晓看着她。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、托着他手的手指上。
她圆圆的脸蛋上还有一点点刚才没褪干净的红，鼻尖上冒了一颗小小的汗珠。
她的动作很认真，一下一下，不紧不慢。
一瞬间，苏晓整个人恍惚了。
他活了三十八年，见过形形色色的人。
但从来没有人这样握着他的手，用一张在小卖部买的最便宜的纸巾，一下一下地，把他掌心里的灰擦干净。
许念念把他手掌翻过来，准备擦另一面，忽然感觉到他的目光定定地落在自己脸上。
她抬起头，对上了他的眼睛。
她的手指停在他的手背上，两只眼睛眨了眨。
“……怎么了？”
苏晓回过神来。
“没什么。”
他赶紧把目光移开，看着远处篮球场上跑来跑去的人影，方宇正在篮下跟人抢篮板，撞得篮架哐哐响。
但他的嘴角动了一下，像是笑了。