她的马尾在刚才躺下的时候散了一半，几缕碎发黏在嘴角边，她抬手拨开，指尖蹭过下巴的弧线，然后那只手没有放回去，就那样停在了半空中，指尖停在他脸侧。
她的指尖沿着他的颧骨往下滑，经过下颌线，停在他下巴上，拇指轻轻蹭了一下他下巴上刚冒出来的胡茬。
“林野。”
“嗯。”
“四个小时。”
“嗯。”
“抓紧时间。”
她说完这三个字，手指从他下巴上收回来，撑着自己的身体坐起来。
落叶在她身下沙沙作响，她从半躺变成了跪坐，膝盖陷进枯叶里，身体往前倾，两只手撑在他大腿两侧的落叶上，仰头看着他。
从这个角度，她的目光需要微微抬起来才能对上他的视线。
午后的光从头顶枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上切开一道一道细碎的光带，落在她额头上，落在她鼻梁上，落在她微微张开的嘴唇上。
“你笑什么？”她问。
林野这才发现自己嘴角是弯着的。
他把那个弧度收了一下，没完全收住，又弯回去了。
“没笑什么。”
“你明明在笑。”
“我在想，你是不是早就算好了，今天放假，明天没通告，后天要走，中间空出来一整天，正好够爬一座山。”
刘天仙歪了歪头，鬓角那几根碎发被风从她脸侧吹走：“算好什么？”
“算好把我拐到山上，钻进一个没人找得到的地方，然后跟我说‘抓紧时间’。”
她的嘴角弯了一下，没有否认，也没有承认。
她只是把手从他大腿两侧的落叶上抬起来，落在他T恤前襟上，手指攥住那薄薄的棉质布料，把他往自己的方向拉近了一寸。
“那你跟不跟？”
林野没有回答。
他抬起手来，覆在她攥着他衣襟的那只手上，掌心贴着她手背，手指穿过她的指缝，把她的手从他的衣襟上拿下来，然后没有松开，就那样和她十指相扣着。
另一只手伸到她后颈的位置，拢住她散在肩膀上的头发，手指穿过湿漉漉的发丝，掌心贴着她后颈温热的皮肤。
她的颈窝里还带着爬山时出的汗，潮潮的，热热的。
他把她拉向自己。
她没有抗拒。
她的身体很轻地顺着那股拉力往前倾，膝盖在落叶上往前滑了一
…。。