另一边。
首映礼现场。
林默坐在中间靠走道的位置，左边是刘得华，右边是张子怡，张艺星挨着华哥坐。
老赵特意给他留了这个位置，说林导您坐这儿，一会儿上台方便。
张子怡侧过头看了林默一眼，没说话。
银幕的光打在她脸上，表情看不太清。
正片开始。
第一个镜头就是张子怡。
破旧的出租屋里，桌上堆着泡面盒和矿泉水瓶，她坐在桌前，头发乱糟糟的，白T恤洗得发灰。
撕塑料袋，倒粉末，点打火机，抽针管，扎进手臂。
动作一气呵成，像做过一千遍。
药劲上来之后她整个人往后一瘫，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊念叨着谁也听不清的话。
镜头往下摇，桌子底下蹲着一个小女孩，大概四五岁，扎两个小辫子。
等张子怡彻底不动了，小女孩站起来，踮着脚把她妈手臂上的针头拔下来，扔进垃圾桶。
全程没哭没闹，做完之后蹲回桌子底下，继续玩一个缺了胳膊的塑料娃娃。
身后传来一阵吸气声。
不是一个人，是一片人同时倒吸一口凉气的那种。
林默不用回头也知道，这个开头把所有人都摁住了。
黄雷坐在第五排，脖子往前伸了半截，嘴巴微微张着。
他旁边的孙洪雷，两只眼睛直直盯着银幕。
镜头一转，张艺星穿着警服坐在审讯室里，声音很平静：“我叫阿力，禁毒警察，卧底七年。”
然后是刘得华的出场。
白头发，瘦了一圈，比预告片里看到的更老、更憔悴。
他坐在医院病床边，针管从手背上扎进去，旁边挂着胰岛素泵。
靠在阿力肩膀上喘气的那一幕，脸上的皱纹和眼底的疲惫让整个影厅又安静了一档。
段奕红出来的时候，影厅里，第一时间几乎没人认出他。
他演的阿华蹲在天桥底下，瘦得颧骨突出，穿一件松垮垮的旧T恤，往手臂上扎橡皮管。
动作熟练得让人头皮发麻。
镜头推到他脸上，他对着镜子里那个皮包骨头的自己看了一会儿，眼神空洞得像一口枯井。
银幕上的故事继续往下走。
阿力在街边吃泡面，用旧手机指挥街头毒贩接头。
拿柠檬茶的跟拿报纸的碰头，
…。。