陈庆和的酒店在老海防一条贴海风的街上。
门面三层，正门挂着白布，黑字白底“沉痛悼念”几个字还在，这家酒店生意从陈庆和死那天起就停了大半。
范文达的车十一点四十到。
他没急着下车，在车里又坐了两分钟。
从车窗看过去，酒店正门冷清，两个戴黑袖箍的门童站在台阶上。
门头那块招牌还是当年陈庆和盖这栋楼时找海防一个老书法家写的，范文达当时也来祝贺过。
今天他坐在车里看这块招牌，心里压着一句没跟老姚说的话……陈杰把饭桌定在自家酒店，这一手不只是省事，是带话：陈家这一摊还在。
他下了车。
老姚先下，跟门口那个服务员点了一下头。
服务员带他们绕过正门，从酒店侧面那扇小门进去。
宴会厅在二楼最里头一间，平时摆婚宴用的，大，二十几张圆桌都摆得开。
今天只在中间留一张八仙桌，四把椅子，白桌布。
其他桌椅都收到墙边，叠着。
日光从两侧窄窗漏进来，屋里的光看着冷。
陈杰已经在那。
一个人坐在桌东头，看到范文达进来才慢慢起身。
跟他来的两个人一个站窗边，一个站门口里侧，两个人都没动。
范文达让老姚跟另外三个人留在外间套房候着，自己一个人进了宴会厅。
陈杰先开口。
“范哥。”
他叫了一声。
“坐。”
桌上摆了几样冷盘，黄瓜、卤花生、咸鸭蛋、一盘切薄的烧肉。
酒是一瓶没开的米酒。
范文达走过去，在陈杰对面坐下。
陈杰自己开瓶倒了两杯。
“我家乡的老酒。”他说，“还是那个味。”
范文达接过那杯，跟他碰了一下。
“上一次见你，是十年前了吧？”陈杰说。
“差不多。”范文达笑着回应。
陈杰笑了一下，那个笑没动到眼睛。
两人喝到第二杯。
陈杰说了几句陈庆和小时候的事，他比哥小六岁，小时候哥带他去海边去给阮家收渔网，哥手上常常划满细口子。
他说哥每回收完网，阮家就会把鱼分一半给渔民。
阮家后来一家三口翻了船，哥就把鱼自己挑出来送过去，
…。。