包进了卫生间。
很快传来水声。
方青坐在沙发上，点了根烟。
他抽得很慢，目光看着窗外。
窗外是对面的楼，灯光稀稀落落。
有人在阳台上晾衣服，有人在窗边抽烟。
楼下还在打麻将，声音传上来。
哗啦，哗啦。
方青抽完烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。
俊发洗完澡出来了，穿着短裤背心。
“青哥，你也去洗洗。”
方青站起来，拿着旅行包进了卫生间。
水很热，但压力不大。
他很快洗完，擦干身体，换上干净衣服。
出来的时候，俊发已经躺在卧室的床上，玩着从缅甸带来的旧手机。
方青去了另一个卧室。
床单是新的，被子也是新的。
他躺下，盯着天花板。
外面还是很吵。
麻将声，吵架声，电视声。
方青闭上眼睛。
他知道，接下来的日子，就是在这里等。
……
第二天早上七点。
方青醒了。
他睁开眼睛，看着天花板，过了几秒才起身。
走出卧室，俊发还在睡。
方青去卫生间洗了把脸。
回到客厅，拿起桌上的银行卡和钥匙，放进口袋。
他走到俊发的卧室门口：“起来。”
俊发翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”
“七点。”
俊发坐起来，揉了揉眼睛：“这么早？”
“出去吃饭。”方青说，“顺便买点东西。”
俊发一听，立刻清醒了。
“好！”
他跳下床，去卫生间洗漱。
十分钟后，两个人出门。
下楼的时候，碰到一个提着菜篮子的老太太。
老太太看了他们一眼，没说话，继续往上走。
楼道里弥漫着油烟味和霉味。
两个人走出楼道，往小区外走。
小区门口有几个早餐摊。
包子、油条、豆浆、稀饭。
方青和俊发在一个摊位前停下。
“两碗稀饭，四个包子，两根油条。”
摊主是个四十多岁的女人，麻利地装好。
…。。