出放松的手势，指尖向下轻压示意沉住气；
刘小丽站在一旁，悄悄比了个加油的口型。
刘亦非闭上眼深呼吸数次，松开肩膀绷紧的肌肉，慢慢找回状态。
断断续续试唱三四遍，紧绷的情绪终于散开，找回了在家练习时松弛自然的感觉。
张亚冬隔着玻璃看在眼里，抬开口说道：“状态到位了，我们正式开始。”
刘亦非应声，在他的引导下，完整录完第一版。
这一版不算完美，气息忽强忽弱，带着少女独有的青涩脆弱，瑕疵直白清晰。
接连第二版、第三版，依旧各有小失误，或是气息抢拍，或是尾音收得仓促。
到第四版，刘亦非刻意收敛起所有杂念，精准控制气息、咬字、音准，一字一句平稳无差，技术层面挑不出半点毛病，像一首精致打磨的标准范本。
张亚冬抬手暂停，隔着玻璃轻声点评：“这一版技术无可挑剔，但太规整了，像台唱歌机器，少了最打动人的情绪。”
他语气放柔，指导道：“再来一遍。不用刻意压抑自己，你不是在完成任务，是在唱自己的经历，让声音跟着情绪走。”
刘亦非指尖攥了攥衣角，深吸一口气，再次开口。
唱到副歌那句“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望”时，积攒许久的情绪骤然翻涌。
一夜爆红后的追捧与谩骂、突如其来的非议、铺天盖地的流言，委屈、迷茫、无助，一股脑堵在喉头。
眼眶瞬间发烫，鼻尖酸涩，尾音不受控制轻轻发颤，气息微乱，甚至带出一丝极轻的破音。
她没有停下，任由情绪倾泻而出。
转念想起始终护着自己的妈妈，还有一直默默陪伴的白龙，心底的不安尽数散去，嗓音里藏着倔强与笃定，满是向阳而生的希望，一字一句发自本心。
一曲落毕，录音间内安静片刻。
玻璃外，张亚冬抬手轻轻鼓掌，眼底带着欣赏：“好，就是这版，不用再录了。”
刘亦非微微一怔，下意识开口提醒：“张老师，刚刚副歌那里，我唱破音了。”
“我知道。”
张亚冬语气笃定，“但这不是失误，是情绪，是这首歌的灵魂。”
“后期我只会清理环境底噪，你的原声一点不动。修得完美无瑕，它就是一首流水线歌曲；保留这份真实，它才是你的故事。”
刘亦非细细琢磨片刻，轻轻
…。。