衣她记得。袖口那一截她也记得。
她妈说：留着，你明年就穿得上了。第二年她妈就没了。
那件毛衣她穿到八岁，穿到袖子短了一截。
“倾倾。”
那声音说。“怎么不说话。”
林钰倾开口了。她的声音很稳。
“你等一下。”
那声音停住了。林钰倾抬起左手。
那截红绳还在腕子上，绕了三圈。
半年前她从叶峰手上把它解下来，重新系回自己腕上。她说过一句话：押的东西该还了，明天我自己拿着。
从那天起她没解过。她把它解下来了。
这一回解得很快，她没有用牙咬，就是解开了。她把那截红绳托在手心里，走到井口边上。
“我妈系头绳的手很稳。”她说。
“她给我系了两年。她一边系一边说，你自己系，你迟早得自己系。”
“我四岁那年学了一年没学会。”
“我六岁那年，她死那天，我手里攥着一根。”
林钰倾把手伸出去，伸到井口上头。
“你要是我妈。”
“你就认得这个。”
她把手一松。那截红绳落下去了。
一寸一寸往下，落到那一片白里头，不见了。
“你要不是——”
林钰倾的声音一下子高了。“你就别拿她的嗓子说话！”
井里静了。一息。
两息。三息。
然后那声音变了。
它不是慢慢变的，是一下子换了个人——像是有人把一张脸摘下来，露出底下那张。
那不再是女人的声音。那不是任何人的声音。
它就在所有人的脑子里响，很近，近得像有人贴着后颈说话。它说的第一句话，是笑。
不是笑声。是那种“这有点意思”的语气。
“你比她硬。”
林钰倾站在井口边上，没有动。“她当年——”
那声音顿了一下。顿得很有分寸。
“可是哭着走的。”