“她说：我不是问现在。”
赵观澜停了停。“她说：我是问你八岁那年。”
殿里有人吸了一口气。“第二样是册子。”
“什么册子。”
“我们那一脉的册子。”
赵观澜的声音低下去了。“上头记着两千年填进去的孩子，一个一个，有名有姓。”
“三百四十七个。”
“最早那些只有一个字，后来的有名有姓，再往后还记年岁。”
“我把那本册子放在她桌上，翻开，让她自己看。”
“她看了多久。”
“一夜。”
赵观澜抬起头。“我在她家院子里站了一夜。屋里那盏灯亮到天亮。”
“中间我听见她哭。”
“哭得很轻，怕吵着孩子。”
“天亮我进屋，她眼睛是肿的。”
“她跟我说的第一句话是：这三百四十七个，有没有留下什么。”
“我说没有。”
“她说：那就是三百四十七个人，什么都没留下。”
“她把册子合上，推给我。”
“然后呢。”林钰倾问。
赵观澜看着她。“然后她还是说不行。”
殿里静了很久。“第三次是什么时候。”
“乙酉年正月之前。”赵观澜说，“具体哪一天我记不清了，大概是腊月里。”
“那时候她已经不行了。”
“她一身纯阴撑不住了，人瘦得脱了形，走两步要歇。”
“我进屋的时候她坐在床上，背后垫着两个枕头。”
“你在她旁边睡着。”
赵观澜的目光落在林钰倾脸上。“你那年六岁。”
“你穿一件红色的小袄，睡着了还攥着一根红头绳。”
林钰倾的呼吸停了。“……你说什么。”
“红头绳。”赵观澜说，“攥在手里，攥得很紧。”
“我记得是因为她跟我说了一句话。”
“她说：这孩子学系头绳学了两年，还没学会，可她非要自己系。”
殿里没有一个人出声。林钰倾站在那儿，眼泪一下子下来了。
她没有擦。“那一次我没有劝她。”赵观澜说。
“为什么。”
“因为她那个样子，劝也没用了。她活不到我把事办成。”
“我那天去是想问她一
…。。