一截，露着手腕。”
“他坐了多久？”
“三天。”
殿里的空气一下子沉了。“他在山门外头坐了三天。”师傅说，“守门的弟子不让他进，他也不闹，就在石阶上坐着。”
“他带了干粮，用一块布包着。三天里我看见他吃过两回，一回掰一小块。”
“第二天下过一场雨，下了大半夜。”
“他没躲。”
“山门那儿有个门房，进去能避雨。守门的跟他说了，他摇头，说自己身上不干净，不好进人家屋。”
“第三天守门的看不下去了，才来报。”
老人的手在藤椅扶手上按着。“我下去问他求什么药。”
“他说他家里有病。”
“我问什么病。”
“他说他也说不清。他说他们家的人，一代一代都这个样子。”
“他说他八岁那年病了一场，从那以后一直没好。”
叶峰站在玉台边上，一动不动。“您给他看了脉。”
“看了。”
“您摸到什么。”
老人闭上了眼睛。“峰儿，你还记不记得，我那条腿是什么时候废的。”
“二十年前。”
“不对。”师傅说，“我那条腿是四十年前伤的，二十年前才彻底不能走。”
“怎么伤的您没跟我说过。”
“我不能说。”
老人睁开眼睛。“我今天跟你说。”
“四十二年前那天，我给那孩子搭了脉。我摸到的东西，我在书上从来没见过。”
“那东西不是病。”
“它在他身上是长着的——从骨头里往外长，长到肉里，长到皮下面。”
“我当时不知道那是什么。”
“我只知道一件事：我摸不动它。”
老人的手抖起来了。“我那时候二十三岁。我不服。”
“我跟他说你等着，我进去取一味药。”
“我取了药出来，在他手腕上试了一下。”
“试完，我这只手三天没有知觉。”
“往后那一年，我这条腿开始不对劲。”
殿里所有人都僵在那儿。“您那条腿——”
“是那一下。”师傅说，“不是二十年前落雁口，也不是别的什么。”
“是四十二年前，我在一个十六岁的孩子手腕上试了一味药。”
…。。