那个。
极稀。
稀到几乎不算数——不是那种在血肉里泡着的，也不是长进去的，是那种刚刚沾上、还浮在最外头的一层。
可它是那个东西。他不会摸错。
“老人家。”
“哎。”
“您这两年出过远门没有。”
老头摇头。“我这辈子就没出过东阳。”
“一次都没有？”
“年轻那会儿去过一趟省城，来回三天。”老头掰着手指头算，“那是六六年。”
“往后就没出去过。”
叶峰的手在桌面上按住了。这个人一辈子没出过东阳。
他没去过落雁口，没去过雪线，没去过百草山。他不是那三百一十七个人里的，也不是江边暗渠那一片的——江边在城北，这老头住城南。
“您住哪儿？”
“城南，杨柳巷。”
“杨柳巷离江边多远。”
“十几里地吧。隔着两个区呢。”
叶峰把纸笔往边上一推。“老人家，我问您几件事。”
“您问。”
“您平时喝什么水？”
“自来水。烧开了喝。”
“吃的菜在哪儿买？”
“巷口菜场。”
“药呢？”
老头“哦”了一声。
“药我这两年换地方了。”
叶峰抬起头。“怎么换的。”
“城南那家老药房，去年关了。”老头说，“开了三十多年，那老板得了病，把铺子盘出去了。”
“那您现在——”
“隔壁街新开了一家。”
老头往南边指了指。“那家不光卖药，还有茶。”
“什么茶？”
“养生茶。”老头说，“一个小罐，泡水喝。他们说那是养气血的，我这年纪最缺这个。”
“喝多久了。”
“去年秋天开始。”
老头笑了笑，脸上的褶子挤到一处。
“一天一杯。喝了快一年了。”
那天夜里，叶峰的手机响了一次。
不是电话，是短信。号码是听雪镇的，他存过——那是齐照那个院子里装的座机，可这条是从一个手机号发来的。
只有四个字。
“吃了没有”
叶峰盯着那四个字看了一会儿，回了一条：
…。。