她刚看清头两个字，整个人往后一坐。
“叶峰！”
“怎么。”
“你过来看这个！”
她的声音在这道石缝里撞了两圈。
叶峰蹲到她旁边。
她念了出来。“齐照，我到了。”
“你走吧。”
崖底那道口子在很远的上头。火把的火苗在这里烧得很直，一点不晃。
林钰倾蹲在那儿，一动不动。她的手指停在“齐照”那两个字上，停了很久。
叶峰站在她身后。他一句话都没有说。
有些账不用算。
齐照说他在下面待了十一年。他说他划到第四千零一十五道那天，他上来了。
他说他不知道自己是怎么上来的。他说他爬出来的时候，十根指头有八根没了指甲。
他说上面过了四十一年。他说她在后山剥豆子，抬头问他：孩子，你是哪一家的。
他说他张嘴要说，喉咙锁死了。他说了那么多，可有一件事他没说——
因为他不知道。那一年，是她把他换出来的。
她下来了。她走完这九百多级台阶，走到最底下，在这级台阶的侧面上刻了这十个字，然后走进那间屋子，把手举了起来。
她一句话都没跟他说。她走的时候，齐照还在下头站着，脑子里全是她那碗面。
——那年她七十一。
她走了这九百多级台阶。她从那处塌方的窄缝里侧着身子挤过去，她从断掉的那两级台阶中间跳了过去。
七十一岁的人。她跳过去了。
等他从崖底的石缝里爬出来，脑子已经空了。他坐了三百年，一样一样往回捡。
他捡回来康熙四十四年的冬天，捡回来她的名字，捡回来她剥豆子的样子。
他没捡回来这一件。因为这一件他从来就没有过。
林钰倾站起来了。她的脸上全是泪，可她没有出声。
“下面不是二十六个。”她说。
“不是。”
叶峰把火把举起来，往前照。前头是一道门洞，方的，比人高一点。门洞后头是黑的。
“是二十七个。”