都是这个反应。
“我拿药囊里那个瓷瓶，把它刮了下来。”老人说，“刮的时候它不躲，也不咬，跟一块泥一样。”
“我把它带上来了。”
“我想拿它做药引。”
“世上没有一味药是凭空能配出来的。你要治它，你得先有它。你手里没有那样东西，你熬一辈子也是瞎熬。”
“我那时候四十三岁，我以为我拿到手的是一把钥匙。”
老人的声音停了。“头一年，那东西在瓶子里一动不动。”
“我一天看三回，拿针挑过，拿火烧过，拿七十多味药去泡过。”
“它什么反应都没有。”
“第二年三月，我发现瓶底多了一点。”
叶峰的手在桌面上按住了。“多了不到一分。”师傅说，“那点东西太少了，少到我以为是我记错了。”
“我拿尺子量过，我在瓶身上刻了一道线。”
“到第三年，它过了那道线。”
屋里静得能听见灯芯烧焦的响。“它在长。”
“不吃东西，不见光，封在瓷瓶里，它自己在长。”
“那您为什么不毁了它！”
叶峰这一声在屋里撞出回音。
“您拿火烧过，拿药泡过，您怎么不——”
他说到一半停住了。
师傅看着他，没有说话。
叶峰把后半句咽回去了。
老人把手合上，五把钥匙在他手心里响了一下。
“我把它从瓶子里换到玉匣，玉匣换到石函，石函又封在最下头那一层。”
“换一次，我在墙上刻一道。”
“刻到第三道那年，我不敢再开了。”
叶峰听到这儿，忽然明白了一件事。
那件事韩九鹤半年前跟他说过。老头当时坐在丹房门口，指着那三口冷灶说：你师傅这八年不动药炉，不是手废了，是他怕。
——他怕自己再熬出一样收不回来的东西。
那时候叶峰以为韩九鹤说的是落雁口那件事。
不是。
“八年。”叶峰说。
老人抬起头。“您那八年不进丹房。”
“对。”
“不是因为腿。”
“不是。”
师傅把钥匙放回膝盖上。“我怕我一开炉，就想拿它去试。”
“我这双手熬了一辈子药。我知道我要
…。。