轮廓。
林钰倾忽然往前走了几步。她仰起头，重新开始数。
这一回她不是从上往下数对子。她是一个一个地看那些名字。
看到第十九对的时候，她停住了。她站在那儿，一动不动，站了足有半炷香。
“钰倾？”
她没有回头。“叶峰。”
“嗯。”
“你过来。”
叶峰走过去，顺着她的目光往上看。第十九对。
左边一个道号，右边一个俗名，并排刻着，中间隔着不到两寸。那个俗名他不认得。
“怎么了。”
林钰倾抬起手，指着右边那个名字。她的手指在抖。
“这三个字。”
叶峰凑近了看。那三个字刻在石头上，字口很浅，刻痕里积着青苔。
第十九对。少说也有三百年了。“怎么了。”叶峰问。
林钰倾没有立刻答。她伸出手，隔着半寸，虚虚地在那三个字上描了一遍。
从上到下，一笔一笔。描完，她把手放下了。
“我十五岁那年，在我爸书房的抽屉最底下，翻出过一个笔记本。”
“里头没写名字，就记着一些日子、天气，还有几味药。”
“我翻了两页，我爸进来了。他一句话没说，把本子拿走了。”
“从那天起，那个抽屉就上了锁。”
她抬起头。“我那年十五岁，可我记住了那个字。”
“哪个字。”
“‘宁’。”林钰倾说，“本子里有一页写着‘今日大宁’，那个‘宁’字，最后一竖是往左偏的。”
“我那时候还笑话过——我想，写字的人手腕是不是有毛病。”
她的手指抬起来，指向崖上。叶峰顺着看过去。
第十九对，右边那一列，那三个字的最后一笔。那一竖，往左偏。
崖底下的风停了。“钰倾。”叶峰的声音很低，“你想说什么。”
林钰倾转过头，看着他。“我今天上山之前，一直以为我妈那手字，是她自己练出来的。”
“我今天才知道——”
她指着那面刻了两千年的石壁。“三百年前，有个人跟她写一样的字。”
（第四卷「雪线以北·长夜」终）