的？”
“没有。”
“一对一对，全是自己散的。”
“有的是一个先死了。有的是两个人到最后互相不肯让对方下去。还有的——”
他停了一下。“还有的是一个人瞒着另一个人，自己下去了。”
“那一对，是我见过最惨的。”
“上头那一个，在崖底下站了四十年。”
“她每年往崖上刻一道。刻了四十道。”
“最后她自己也下去了。”
“她下去那天，底下那个人已经不认得她了。”
叶峰的后背一凉。他忽然想起三天前，那个人跟他和林钰倾各说了一句相反的话。
原来那不是骗。
那是他这两千年，看着那些对子一对一对散掉之后，学会的一手活。
他不需要说谎。他只需要把两个人各自最怕的那件事，分别放在他们手里。
剩下的，那两个人自己会做。“第三件事。”那个人说。
“你要不要听。”
叶峰没有出声。“井底下那二十七个。”
“你师傅见过。他跟你说了。”
“他没跟你说的是——”
那个人隔着老花镜，看着他。“他们下去的时候，多大。”
叶峰的呼吸猛地停住了。“最小的那个，十六。”
那个人把保温杯换了只手。“我数着呢。”
“第一个下去的那位，四十一。他是自己走下去的，走之前把该交代的都交代完了。”
“第九个，二十。”
“第十四个，十八。”
“第十九个，十九。”
那个人报数的时候语气很平，像一个人在念自家的账。
“最小的那个是第二十三对里的。”
“十六岁。”
“她下去那年，上头那一位刚满二十。”
江风把这些数字吹散在江面上。“二十七个，最小的十六，最大的四十一。”
“平均二十三。”
叶峰跪在江边的泥里，忽然觉得胸口那一块，被人整个掏空了。他今年二十六。
林钰倾今年二十六。他们两个，都比那个平均数，大了三岁。
“你知道我为什么记得这么清楚吗。”那个人说。
叶峰没有出声。“因为每一回，我都在上头看着。”
“你今天护住了一座城。”那个人
…。。