敢动药炉。”
她把那两片瓷片攥在手里。“我今天才知道为什么。”
那天下午，第三档最后那一批送来了。一共九个人。
送来的时候是分三车拉的，其中最后那一车上，抬下来一个老人。叶峰正在给上一个人渡气，隔着门看见了。
那老人是自己走下来的。他不肯让人抬，一手拄拐，一手扶着车门，一步一步下来的。
下来之后他站直了，把中山装的下摆抻了抻。林震山。
轮到他的时候是傍晚六点。那间屋子里就三个人：叶峰、林震山、还有站在门口的林钰倾。
这半年里，这父女俩说的话不多。
林钰倾二十三岁接公司，那几年跟她爸吵得最凶。后来叶峰下山，撞车，救人，捏弯警棍，讹一百万——这半年他们家的事一件比一件荒唐，可这父女俩反倒不吵了。
不吵，也不说。老人在床上躺下，把中山装的扣子一颗一颗解开，把袖子撸起来。
那条胳膊很瘦。皮肤松了，垂下来，青色的血管一根一根凸着。叶峰的手指刚搭上去，老人开口了。
“小叶。”
“哎。”
“你今天渡了几个了。”
“八个。”
“我是第九个。”
“是。”
老人把胳膊往回抽了抽。“那今天就到这儿吧。”
叶峰的手没松。“爹。”
屋里静了一下。门口的林钰倾整个人僵住了。
老人躺在那儿，眼睛慢慢地睁大了。叶峰的手指还搭在他腕上，头低着，声音很平。
“这声我叫早了半年。”
“您别推。”
屋里静了很久。
老人的喉咙动了动。他张了张嘴，什么也没说出来，把脸转向了里侧。
那条撸起袖子的胳膊，重新平平地放回了床上。叶峰的三根手指按了下去。
门口，林钰倾扶着门框站着。
她没有出声。她这半年在董事会上、在山门口、在落雁口的碗底下，都没有哭过。
这会儿她也没哭。她只是慢慢地蹲了下去，两只手抱住膝盖，把脸埋了进去。
那一夜，叶峰在那间屋子里坐了两个钟头。出来的时候，天已经全黑了。
林钰倾还在门口。“怎么样。”
“没事了。”叶峰说，“老爷子底子好。”
“再养半个月，比我硬
…。。