你救的。”
叶峰的筷子停了一下。“我这条命，也是你从阎王手里捞回来的。”
“我爷爷那次，全家人都在，都看见了。”
“我那次没人看见。”她说，“就我自己知道。”
“那时候我十六岁，缠了半辈子的病，医生跟我爸说，让家里有个准备。”
食堂里很吵。有人在窗口跟打饭的师傅吵着要多打一勺，有个老太太在数落她老伴，电视开着，声音不小。
“这城要是没了。”祝婉清说。
“我也不知道自己算什么。”
她说完这句，把盒饭盖上了。叶峰放下筷子，看了她一会儿。
“婉清。”
“嗯。”
“你十六岁那年，我还在山上背书。”
祝婉清愣了一下，笑了。“是啊。”
“要是那年你没熬过来——”叶峰说，“我下山那天，祝家是另一个人来退婚。”
“这半年我在山上、在落雁口、在那个碗底下，一回都没想过这件事。”
他把那盒饭往前推了推。“我今天想了。”
祝婉清没有说话。她低下头，扒了一口饭。
过了一会儿她说：“叶哥。”
“嗯。”
“我不想听这些。”
“你把这城守住，比说什么都强。”
那台电视挂在食堂东墙上，播的是本地台的午间新闻。先是天气，然后是市里的一条会议消息。
再然后，画面切了。
那是一条社会新闻，讲的是沿江旧改的老工地要清理围挡。镜头从工地大门扫进去，扫过那片长满草的地，扫过坑口。
镜头扫到坑边的时候，那儿站着一个人。背对着镜头，藏青色的中山装，两只手背在身后。
那个人正低着头，看坑里的水。镜头只扫过去半秒，就切走了。
叶峰的筷子“啪”地掉在了桌上。