“这就是那条脉。”
他抬起头，看着这一片长满草的工地。
“落雁口是一处喉。”
“雪线那儿是一处喉。”
那只独眼转过来，落在脚下这个坑上。
“这儿是第三处。”
叶峰站在那儿，好一会儿没说话。他这半年，一直以为东阳是他的后方。
一座他碰巧下山落脚的城，一个他碰巧救下的女人的家，一群他碰巧结下的人。他打完山上那三场仗，惦记着回来护住这块地方——因为这儿有他在乎的人。
现在有人告诉他，这块地方，比那些人还早。
“所以他们不是冲人来的。”叶峰说。
“什么？”
“我一直以为，东家在东阳耗了二十年，是因为钰倾在这儿。”
他抬起头。“不是。”
“是先有这儿，才有的后来。”
那天傍晚，林钰倾一个人在坑沿上站了很久。叶峰过去的时候，她正低着头看那条沟。
风从江面上过来，把围挡吹得哐哐响。远处江对岸的楼一盏一盏地亮起来了。
“叶峰。”
“嗯。”
“我十二岁那年，跟我爸吵过一架。”
叶峰没有接话。“那年我问他，为什么我妈的娘家一个人都没有。”她说，“我爸说那边遭过灾。”
“我不信。我说人家遭灾也有个坟啊，一个亲戚都没有？”
“我爸把碗一放，走了。”
她笑了一下。“我那时候以为他是嫌我烦。”
“后来我以为，是我妈娘家真的没人了。”
“上个月我知道了——不是没人了，是被杀干净了。”
她抬起头。“可我今天才知道，最早那一件事，跟我们家一点关系都没有。”
“是先有这口井。”
“这口井在这儿，不知道多少年了。”
“然后我妈来了。”
“她二十七年前来东阳，我一直以为她是投奔亲戚。”
“她不是。”
叶峰站在她旁边，一句话都没说。
“她是来守这儿的。”林钰倾说。
“她嫁进林家，生了我，把自己活成了一个豪门太太。”
“她守了七年。”
风大起来了。围挡上一块铁皮松了，被吹得一下一下地拍。
“我在这座城
…。。