。”
“合契崖那面墙上，永远不会有你的名字。”
“你就是东阳一个姓赵的，四十七岁，做过工程，有点钱。”
叶峰顿了一下。“就这样。”
赵辉坐在那儿。他坐了很久很久。
会议室朝西，那会儿太阳偏了，一片云慢慢从楼顶飘过去，屋里的光暗了一层，又亮起来。
祝婉清说她那天看着那个人，看见了三样东西。第一样，他的手放松了。
那双手从进门起就一直交叠在包上，或者压在桌上，指节是白的。这会儿它们摊在桌面上，五个指头分开。
第二样，他的背弯了一点。第三样，他抬起头看了一眼窗外。
就一眼。
祝婉清后来跟林钰倾说：她那天在会议室里，第一次觉得那个人不像个反派。
“我当时在想什么你知道吗。”她说，“我在想，这个人要是答应了，往后就在东阳，开个小公司，过日子。”
“我甚至想好了——他要是答应，我给他找个地方住。”
赵辉最后笑了。那个笑很轻，也很奇怪，像是在笑一件很好笑的事。
“叶先生。”
“你说。”
“我再问最后一个问题。”
“你问。”
赵辉把眼镜扶了扶。“治完了之后——”
“我还记得我是谁吗？”
叶峰愣了一下。“记得。”他说，“我拆的是你身上那一缕东西，不是你的记性。”
“你这四十年的事，一件都不会忘。”
赵辉点了点头。
他站起来，把桌上那张写着五个字的纸，仔仔细细地折成四折，放回公文包里。
拉链拉好，扣子扣上。他把公文包抱在胸前，冲屋里的人点了点头。
“那就没意思了。”