。“我这一对，没成。”
石屋里，炭火“嗤”地响了一声。
“合契崖左边那一列，最后一个道号，你看清楚了吗。”
“寒崖。”
“右边那一列，最后一个名字。”
叶峰的心一点一点往下沉。“……赵未宁。”
“对。”老人说。
“名录上，我们是第二十七对。”
叶峰的手指在膝盖上，一点一点攥紧。
“那年她二十六。”老人说，“我们那一对，还没走到崖前，钥就没了。”
“我这辈子，什么都做过了。”
老人说这句话的时候，语气很平。平得像在报一笔账。
“我十九岁上的山。二十四岁接的传承。二十八岁那年，我把《镇渊要略》前半部背下来了，一个字不错。”
“三十四岁那年我炼那炉丹，炼了六锅。”
“我南下走方走了十一年，走遍了这条脉上所有漏气的地方，一处一处标下来，标了三十七处。”
“我在山上教出四十一个弟子。”
“我背下了两千年的册子。我认得这条脉上每一块石头。我能一个人，在这泉眼边上坐半年。”
他停了一下。“就是没成。”
叶峰忽然想起了什么。“落雁口那天，它跟我说——”
“你师傅当年，就是这么死的。”老人替他说完了。
“是。”
“它没说谎。”老人说，“也没说真话。”
“我没死。”
“可我这一对，就是那么没的。”
“它说的不是我怎么死的。”
老人抬起眼，看着他。“它说的是，我怎么败的。”
叶峰坐在那儿，很久没有出声。他这半年，把师傅想成过很多样子。
在东阳的时候，他想的是一个失踪的人——那时候他还惦记着回山交差，惦记着那半年之期。
在藏脉殿读完那封信之后，他想的是一个布局的人——一个把徒弟从乱葬岗抱回来、又故意不说破的老狐狸。
在落雁口的碗底下，他想的是一个替他挡着的人。
从听雪镇那间旧屋出来那天，他想的是一个把整座山扛在肩上、一个人走了的人。
他从来没想过，这个老头在他心里第一次真正有了形状，是在“败了”这两个字上。
石屋里那点炭火照着老人半边脸。那半边脸上，
…。。