“那毒，我认得。三天。”
“我治不了。”
石屋里一点声音也没有。“她清醒的时候不多。”老人说。
“那两天，我就守在她床边。她们家那时候住在城西一处老院子，林家的人不知道我是谁，只当我是个走方的郎中，把我安置在偏屋。”
“我一天进去三回，给她扎针。”
“扎不动了。她那身子，针进去像扎在水里。”
老人的目光落在那点炭火上，很久没有移开。
“第一天她昏着。第二天上午醒了一次，睁着眼睛看房顶，看了半个时辰，一句话没说。”
“下午她女儿被抱进来了。”
“那孩子四岁，会走会跑，抱进来就往床上爬，趴在她妈脸上叫。”
“她把脸转开了。”
叶峰的手指在膝盖上收紧。“她不敢看。”老人说，“她要是看了，她就说不出后头那些话了。”
“她们把孩子抱走了。她躺在那儿，缓了很久。”
“第二天夜里，她醒了一回。”
“她把我叫过去。”
叶峰整个人都绷住了。
他这半年，为了“是谁告诉师傅有我”这件事，翻遍了手札，问遍了知情的人。他想过一百种答案。
他想过是师祖留的话，想过是玉简上写的，想过是那口井自己漏出来的风声。
他没想过是一个人。“她说的第一句，不是‘救我’。”老人说。
“第二句，也不是‘救我女儿’。”
老人抬起眼。“她说：‘往西南六百里，有个乱葬岗。’”
“‘那儿有个刚断气的产妇。’”
“‘她怀里那个孩子，还没死。’”
叶峰坐在那儿，一动不动。“‘那是我女儿的锁。’”
“‘你去把他抱回来。’”
——
外头“哐当”一声。
是药罐盖子掉在了石头上。
林钰倾站在灶前。她刚把第二罐药滗出来，一只手端着碗，一只手还搭在罐耳上。
那只碗这会儿歪着。半碗药淋下去，浇在她鞋面上，顺着石缝往下淌，冒着一小股白气。
药是烫的。她没有动。
沈聿“哎”了一声，把斧子一扔就要过去。
她抬起手，把他拦住了。她没有哭。
她低下头，把那只碗放平，放到旁边的石头上。碗底磕在石
…。。