三先生从那个凹坑里走出来的时候，整个碗底，都安静了。
他那具躯体，此刻已经不成样子——左半边完全塌了下去，从肩到腰，全是那种透着清白色的裂纹。
可他站得笔直。
“我不明白。”他说。
“什么？”
“东家给了我一身从那口井里舀出来的力量。”三先生抬起手，看着自己那只已经开始溃散的手掌，“我不老，不病，不死。我在这个碗里，等了半年，一天都不觉得长。我杀了很多人。我也把很多人，变成了那种东西。”
他抬起头：“我从来不觉得那有什么不对。直到刚才。”
碗底的风，静了。
“刚才你那一手渡进来的时候，”三先生说，“我‘看见’了一些东西。我看见有个女人在雪地里跑。我看见一个老头蹲在灶前烧火。我看见一个很小的姑娘，坐在桥洞底下，把一块饼掰成两半。”
叶峰的呼吸，猛地一滞。那是他刚才“看见”的。那是那三百一十七个人，被填进死煞之前，最后记得的东西。
“那些人的记性，”三先生低声道，“跟着那口气，进了我身上。我这四十年，第一次‘想起’东西。”
他忽然笑了。那是他第一次笑。那张脸做出这个表情的时候，肌肉像是生锈了一样，一节一节地扯动。
“叶峰。”
“你说。”
“你知道我是谁吗？”
“三先生。”
“那不是名字。”三先生说，“那是位次。我姓卫。”
叶峰怔住了。
这半年，他见过的东家的人，一个个都只有代号：清理人、驻山之人、三先生。他们不报名字，不留姓氏，像是一批批从同一口井里舀出来的水。
他从没想过，这里头有人会有姓。
“我八岁那年，家里遭了灾。我娘背着我走了三百里，走到我们那边一个叫‘坞’的地方。”
“她把我放在门口，说进去讨口饭。”
“她没出来。”
碗底静得能听见风刮过焦土的声音。
“他们给了我一碗粥。”卫瀚说，“我喝完那碗粥，睡了一觉。醒过来，就是这样了。我不记得我娘长什么样。”
“这四十年里，我记不住任何东西。”卫瀚说，“人的脸，人的名字，人的话，进了我这儿，就跟水浇在沙子上一样。东家说，这是好事。他说：‘记性是活人的累赘。’我信了四十
…。。