救护车回到急诊门廊的时候，雨刷还在拼命地甩。
车门一拉开，梁淑敏先跳下来，雨衣帽子歪在一边。
“路上颠了一段，有宫缩，不规律。”她一边说一边扶着平车往里推，“见了一点红，不多。直接上产房。”
孕妇脸色比走的时候白，手护着肚子，每隔一阵就皱一下眉。她丈夫跟在后面，鞋里全是水，走一步响一声。
张晓梅最后下车，把随车记录塞给林野。上面记着掉头的地方、几次胎心、几次血压，字被雨水洇开了几个。
“那片山还在往下掉。”她说，“我们车后面那辆货车，再晚两分钟就被埋在里头了。”
产房里，胎心监护的带子绑上了。曲线走得平稳，一百四十上下。宫缩那一栏，隔一阵起一个小坡。
梁淑敏戴上手套，没做内诊，只看了看垫子上的血。
“硝苯地平，先口服十毫克，看宫缩。”她对产房护士说，“血别退，手术间那边也别撤。麻醉今晚谁的班？”
“老刘，人在值班室。”
“让他别睡太死。”
第一回药吃下去，宫缩的小坡还在起，隔得稍微远了一点。第二回追上去，监护纸往外吐了很长一截，只起了一个坡。
孕妇的眉头松开了。
梁淑敏这才把雨衣脱下来，搭在椅背上，坐下喝了一口护士递来的热水。
“今晚是走不了了。”她对林野说，“后面就看她肚子，也看老天。”
林野出了产房，没回宿舍。
严明成的通知里写着总值班室加派一人，郭树森下午就把他的名字报了上去。他在食堂窗口买了两个馒头，边走边吃，进总值班室的时候，郭树森正对着窗户打电话。
“……我知道你们辛苦，那条路先别让任何车上。”郭树森挂了电话，回头看见他，“青石那车回来了？”
“回来了。人上了产房，梁姐在。”
郭树森点点头，把袖标从抽屉里拿出来，推了过去。
林野套好袖标，从上衣内兜摸出一张卡片。卡片边角磨毛了，医务科的红章还清楚。来苍山之前，刘振华塞给他的。
“郭主任，这个电话，我想现在打一个。”
郭树森看了一眼卡片，没多问：“打吧。”
电话通了，刘振华的声音很清醒，背景里有人在说话，像是在开会。
林野把孕妇的情况说了一遍：三十三周，前置胎盘覆盖剖宫
…。。