记录纸，发出细细的沙沙声。
“时间？”
“两点五十九。”
“第一袋血开始？”
“两点五十六。”
“麻醉到场？”
“两点五十八。”
每一个时间点都被写上去。
不是为了好看。
是因为真出了事，这些字能证明他们没有在犹豫里浪费命。
林野站在床侧，手按着抢救床边缘。
梁树民的手从薄被里滑出来。
指尖冰凉。
他像是想抓什么，最后只碰到林野手背。
力气很轻。
轻得像一片湿纸。
林野低头。
“梁叔，听得见吗？”
梁树民的眼皮动了一下。
没睁开。
氧气面罩里，雾气断了一拍。
监护仪声音忽然密起来。
血压70/38。
赵护士骂了一句很低的脏话。
她手里的加压球捏得更快。
“血压又掉。”
秦海已经把升压药泵速调上去一点。
“别在抢救室耗了。”
血管外科医生一把抓住床栏。
“走。”
这一个字落下来，抢救室像被人从后面推了一把。
麻醉科医生拎起气道包。
赵护士把输血袋举高，另一只手护住管路。
孙志强推监护仪。
马昊抱着抢救记录和检验单，脚步踉跄了一下，又马上跟上。
平车轮子一转，撞过地面金属条。
咣。
梁树民妻子下意识跟着跑。
赵护士回头。
“家属跟到手术室门口，别扑床，别拉管子。”
女人点头。
点得太急，手机差点从掌心滑出去。
电话还开着免提。
里面的儿子一遍遍喊：
“妈，别哭。”
“妈，你听医生的。”
走廊不宽。
夜里清洁车停在墙边，拖把桶里有一圈没倒干净的灰水。
孙志强一脚踢开旁边的黄色警示牌。
牌子擦着墙滑出去，发出刺耳的响声。
抢救床从护士站前推过去。
值班护士让开路。
…。。