“七号柜须按当前登记查阅。”
方岚没有切换。
它要他们用柜号，避开的正是这个没注销的孔。
她以残片核对旧封条，只解除七号柜的查阅遮挡，交付入口仍封着。
门内，柜门内侧的旧记录显出。
另一半识别带留在里面。
取带时，孩子攥住了带子。白大褂没完整拆下，便剪断外露的一截，随清单记作全部收回。
“全部收回。”周谨言看着两处残带，“这四个字，倒没缺。”
母亲没有接话。
她在残带上找自己的名字。
有一处被剪掉了，余下的还认得出来。
方回生松开床尾的位置。母亲走过去时，她只把外衣拿起，没再拦。
老人向旁边让了些。
“我没让它剪……”
母亲没有回头。
她第一次站到门前，手停在查阅线外。
“她留着这半条，你们也没再让她等到我。”
柜内传出一声轻碰。
方岚先封住续办，再看查验栏。她得确认这声响来自哪里，不能让白大褂借机填写新的接收结果。
原本关闭的查验栏自行开启。
原始识别仍有效。
柜内对象请求核验母亲。
老秦松开床栏，又按住。他想叫人先检查，话到口边，先看向方岚封着的入口。
门内那张证明绷紧。
方岚按住纸边，没有开放接收栏。
母亲的姓名下，多了一道小小的指痕。
从柜内按来。
母亲把手抬起，停在相同的位置。
证明下方又添了一行。
“本次核验，不接受家属代答。”