看当前一栏，她便得留住这句话，再查最后是谁实际看过孩子。
“出示七号柜最后一次查验。”
控制台停了一下，展开当年的记录。
对象存活。
往后没有呼吸复核，没有护理观察，也没有移交检查。
老秦按住床栏。
“连一次都没有？”
白大褂指向暂存状态。
“持续登记中。”
方岚没有让它跳页。
“问的是检查。”
母亲将外衣拢到手里，又放回床上。衣服还没穿，她已经想不起刚才为什么要拿，只看着七号柜那一行。
“这些年，你们谁打开看过她？”
无人回答。
门内方岚手下的证明响了一声。
她压住纸边，没有掀开接收栏。孩子的位置查出来了，谁来接、怎样接，仍不能由这张纸替母亲定。
被遮住的地方却浮出旧提示。
领回已批准，柜门曾开启一次。
方岚限定提示只供查阅，将时间单独调出。
就在老人按下暂不领回之后。
周谨言翻回钥匙流转，领用号与开柜号一致。他把两页并排，没有再问是不是疏漏。
方回生守住床尾。
断手往夹层里收，钥匙碰到床沿。她没有去抢，只报出挪动的位置。
方岚锁住钥匙。
白大褂伸出的手停在封存线外。
母亲看完时间，才抬头。
“你说没领成。”
老人没有应。
她指向那次开启记录。
“那天柜门开了，你们从里面拿了什么？”