衣服借个地方放，责任也得收口袋里？装不下。”
断手的指头被逐根隔开。
方岚没有抽纸，等控制台留存提取位置，才将折页展开。她要的是原件，不是让对方趁撕损再添一处缺失。
申请时间早于她出生。
申请人是门外老人。
处置要求只有一行。
无论活产、死产，均按死亡交付；现场异议另行处理。
老秦看着末尾六个字，放下了挽袖的手。
那支针，不是听见他反对才临时找来的。
母亲却指住下方。
接收人姓名被涂黑，旁边有一枚确认印，边缘完整，与白大褂的执行印不同。
门外老人不再催结算。
“那一栏别揭。”
方岚压住纸角，没有让原件向门边移。
“孩子还没生，你就已经找好接她的人了？”