笔笔脱落。
门内的年轻老秦抬起手。
那只手也开始变成一张空白工牌。
周谨言喊：“他要把关门记录扣回你身上。”
方岚看着老秦。
“你当年关过门吗？”
老秦咬住牙。
“关过。”
“关的谁？”
“我没看清。”
“说你看清的。”
男人抓着门板，盯住她。
“你让他承认，他就会失去现在的身份。”
“他现在的身份本来就不是他认下的。”
老秦喘了一口气。
“二十年前，我关过一次门。”
他抬手按住工牌。
“关掉的不是母亲和孩子。”
门里的年轻老秦停住。
“是一个被退回的身份。”
门板上的黑色墨迹全部转移。
男人松开手。
他的脸恢复了一部分。
露出的却不是方先生的脸。
那是一张陌生的脸。
他看着自己的手，过了好一会儿才说：
“我不是第一位见证人。”
老秦问：“你是谁？”
“接生人。”
“接生谁？”
“那个没被允许进入现实的孩子。”
方岚把出生证明按住。
“你为什么一直借亲属关系活着？”
“没人确认，我就没有身份。”
“所以你借了谁？”
“谁的关系空着，我就借谁。”
周谨言看着工牌上的两个名字。
“你还借过我的？”
男人没有理他。
方岚问：“门外这个身份成立，你能出去？”
“以母亲的见证人身份。”
“你想回现实。”
“我想完成当年的事。”
“把谁送出去？”
男人看向女人腹部。
里面的哭声又传来。
他跪在地上，对着窄门深处喊出一个名字。
“方回生。”
出生证明的姓名栏里，第二个笔画落下。
门内的小女孩抬起头。
“不能让他把这个名字写完。”
女人腹中的孩子哭了。
这一次，门外的
…。。