看着纸。她先前把这句话压了二十年，现在每多写一个字，都要多交出一件东西。方岚没替她省，也没催她。
技术负责人把屏幕转过来。
“名单里那个注销人有结果了。”
人员编号没有照片，姓名栏只有三个字：周闻声。
“项目组成员？”阿夏问。
“不是。正式档案里没有这个人。能查到的记录只有三条。”
他逐项打开。
领过第三把机械钥匙。
参与最后一次联排，身份为临时灯光助理。
联排结束后，项目组申请注销身份。
理由：人员从未存在。
阿夏看着最后一行。
“人去领了钥匙，干了活，最后说他从来没来过。”
“系统里是这个意思。”技术负责人说。
“那申请人是谁？”
“原件还没找到。数字记录没有签名。”
方岚问：“周闻声有工资记录吗？”
“没有。”
“出入登记？”
“没有。”
“工伤、劳务、临时进场单？”
“都没有。”
“只留下钥匙和这三行字？”
技术负责人点头。
施工负责人挪开了视线。方岚注意到他一直盯着箱盖上的方框。他认识那套标记，却不认识箱子里的东西。现在他想脱身，已经晚了。
创始人的电话打进来。
方岚接通，开了免提。
“不要开箱。”他说，“那个注销人只是项目组保护资料流转用的虚拟身份。箱子不属于剧场，你们没有权限拆。”
方岚问：“虚拟身份领过实体钥匙？”
电话那边没有回答。
“资产编号在旧门框上，临时电源还在供电。你说是虚拟的，具体是哪一项虚拟？”
“那是当年的管理办法。”
“那线路也是管理办法？”
“方岚，停止开启箱体。”
方岚看着封条袋里的登记单。
“既然没有这个人，为什么要替他注销？”
创始人说：“箱子里放的不是资料，是退回来的东西。”
方岚等了一下。
“什么东西？”
通话断了。
技术负责人马上检查临时账号的访问记录。
…。。