技术负责人把恢复出来的门禁记录放大。
“最后一次联排，当晚取走三把机械钥匙。”
屏幕上只有三行。
第一把，灯光师。
第二把，场记。
第三把，空白。
使用人一栏没有姓名，印着一个完整方框。备注只有五个字：交接后归还。
阿夏问：“第三把去哪儿了？”
“数字系统里没有位置。”技术负责人说，“系统只保留了钥匙编号，没保留锁孔编号。”
方岚伸手关掉屏幕。
“调原始纸账。”
技术负责人说：“数字版已经恢复，纸账还在档案室。”
“那就看纸账。”
“数字版和原件不一致的地方，需要先登记。”
方岚看了他一眼。
“所以不能只看数字版。”
技术负责人不再说话，转身去档案室。
老秦把碳纸放在桌上。
四个时间节点，最后一格是完整方框。
“归还晚了三分钟。”他说。
方岚看着记录。
“第三把钥匙不是给灯光，也不是给场记。”
“交接用的。”
“交接什么？”
没人答。
保管员把手放在记录本上。
“第三把钥匙一直归在特殊材料取用钥匙里。正常使用，要刻章老人登记。”
刻章老人看他。
“我当晚没见过第三把。”
“那登记是谁补的？”
保管员摇头。
“登记簿里没有名字。”
方岚问：“钥匙还在吗？”
保管员没有马上回答。
他得先想清楚，自己说有，说明保管多年失职；说没有，说明有人从保管范围里拿走了东西。两边都要留记录。
“钥匙在旧钥匙柜里。”他说，“编号没有变。”
“带路。”
后台所有机械锁先封存。
方岚要求保管员逐一拍照，封条编号、锁孔位置、旧漆层都要记下。施工负责人站在一旁，没再催搬运。他已经看出，今天谁先动手，谁就先进入记录。
三把钥匙摆在桌上。
第一把对应控制台。
第二把对应后台资料柜。
第三把钥匙插进机械提示箱的锁孔
…。。