个签名，都是我左手写的。”他说，“我入职第一周就被谈话了。任务一条，盯着那盘带子。”
“你替郑家盯了七年。”
“也替方知微守了七年。”他看着地面，“我查过档案。当年垫付我入职押金的，是方知微。一个外地生，八千块。她垫的时候，我连她的面都没见过。”
方岚接过文件袋，没说谢。这种事说谢就轻了。
深夜一点，电话。
关师傅的声音在抖：“家里遭贼了。木箱还在，转录带没了。箱子里多了一张字条。”
“写的什么？”
“第二页不是全部。让她去问借阅单上的第十一个人。”
方岚捏着手机站在窗前。第十一个人是周聿声。原件两个小时前刚交到她手上。
那这张纸条，是写给谁看的？写给一个已经知道答案的人？
她把十一张借阅单逐张重验。前十个，左手字，起笔在右，周聿声的手笔。
第十一张，最后一次借出，三个月前。
起笔在左。右手字。
最后一次借带，另有其人。这个人从周聿声眼皮底下进了台史馆。
她调出当晚的值班记录。监控硬盘被换过，换硬盘的人在登记本上留了一行字，旧式写法，一笔一画。
方岚盯着那行字。
“岚”字的最后一笔，被人拖得很长，长出一截收不住的尾。
全世界这样写这个字的，只有一个人。
教她握笔的人。
她妈。