“模仿的。”她说，“模仿得很好。但有个破绽——老编辑左手写字，签名起笔在右。这十一个签名，起笔全在左。”
有人用死人的名字，看了二十六年这盘带子。
周聿声凑过来看日期。看到第三行，他不动了。
“二〇一六年，九月。”他说，“我入职培训第一周。”
方岚看他。
“我以为我是正常校招进去的。”周聿声的声音很平，平得不正常，“原来从第一周起，旁边就有人记账。我这几年劝你的每一句话，可能都被人汇报过。”
他坐回去，半天没说话。头一回，他为自己寒。
苏曼在旁边看着，心里叹了口气。这孩子到今天才明白，自己在台里走的每一步，脚下都有别人的眼睛。当年她也是这么过来的。
苏曼是半夜来的。带了一页纸。
“我最后一枚横线。”她说，“这篇黑稿，我没交。”
稿子的内容很怪：抹掉一盘带子的借阅记录。岗前培训，1999。
“当年郑望山让我写这个，我不懂。一盘培训带，抹就抹了。”苏曼把稿子放下，“现在懂了。带子里有他们不能让任何人看见的东西。”
带子不在郑望山手上。最后一次借出是三个月前，借出未还。经手登记人，台史馆一个快退休的老管理员，姓关。
方岚以整理母亲档案的名义上门，关师傅推脱了三回。
第四回，她说了三个字：“老九八。”
关师傅的手停在半空。
全台管那台剪辑机叫老九八的，只有一个人。私底下的叫法，档案里查不到。
老人沉默了很久。
“你妈当年帮过我一次。”他说，“我记了二十六年。”
床底拖出一个木箱，上锁。钥匙从枕头底下摸出来，摸了半天。
箱子里没有带子。半盘残骸，磁带被人拉断，断口整齐，是故意的。
“当年登记完我就觉得不对。”关师傅说，“留了一手。家用录像机，转录了前半段。”
转录带画质很差。方岚在关师傅家那台老电视上看完了。
一九九九年，岗前培训。新员工站成一排。郑望山挨个看过去，在最前面那个年轻人跟前停下，拍肩膀，当众表扬。
那张脸，方岚认识。
郑培元。
她一直以为郑培元是郑家第三代掌门，是下棋的手。
带子后半段
…。。