消防柜前，八千万人的视线全压在方岚的手指上。
她蹲下来，密码盘是老式的，六个汉字键位。头号猜测刷了百万条，她没犹豫，敲下方岚两个字。
红灯。
锁纹丝不动。
她又敲了一遍。还是红灯。
弹幕安静了三秒，然后炸了。头号猜测，两百万人等着验证，三分钟内集体翻车。有人开始刷DNA呢，有人刷剧本崩了。
方岚盯着那盏红灯，心里反而静了。密码是活口的名字，头号猜测错，说明设计这道锁的人，从一开始就没打算让她开。
“周慕白。”她回头，“活口是谁。”
周慕白闭了闭眼。再睁开的时候，他避开她的眼睛。“你父亲当年把你从名单上换下来了。换了一个名字上去。活口，从来不是你。”
“换成了谁。”
不说。
“说出来，她今晚就活不过十二点。”周慕白的嗓音压得很低，“秦正的人就在老台址外围，我在车里看见了。”
方岚的目光扫过连线窗口。十几路观众的画面整整齐齐排着，唯独右下角那个小窗——
阿夏的脸白得没了血色。
耳机里林晚的声音很轻：“方岚，她要开麦了。”
“我没拦。”
阿夏没等任何人允许，直接开了麦。她那边画面晃，举着的不是设备，是一页发黄的档案复印件。
“我的领养档案，1998年的。”她的声音在抖，手也在抖，字却一个一个往外吐，“来源栏，空白。我父亲这辈子不让我查。我小时候问过一次，他打了我。打完自己坐在阳台上抽了一夜的烟。”
她走到消防柜前。方岚让开了半步。
阿夏的手指悬在密码盘上方，停了大概五秒钟。
然后她敲下了自己的名字。
绿灯。
锁开了。
弹幕没声音。真的没声音，八千万人的弹幕，哑成一片。过了足足十秒，第一行字爬上来：对不起。然后是第二行，第三行，满屏都是对不起，滚动得比之前任何一次狂欢都快。
方岚站在旁边，脑子里只有一个念头在转：阿夏。朝夕相处两年，替她扛了半场直播的阿夏。她父亲在封存审批单上签字，不是共犯。
是赎罪。
“你父亲知道。”方岚说。
“他上周走的。”阿夏没看她，手放在铁盒上，“临走前说，柜子里的东西，
…。。