方岚没有翻页。
她把账本合上，倒过来，页口朝下，凑到主播台的补光灯前。八千万人在看一个主播对着一本旧账发呆。
弹幕已经开始刷问号。
“撕痕有毛边。”她盯着灯下的纸缝，“毛边朝外。”
沈砚的声音从耳机进来：“说人话。”
“这不是撕口。”方岚说，“撕口是纸断的，毛边往里卷。这个边缘是平的，有一圈发黄的硬壳。”她用指甲刮了一下，“浆糊。”
接线室那边，林晚的呼吸停了半拍。
“第42页没被撕走。”方岚对着镜头，“是有人从账本外面，往里贴过一张纸。贴的地方就在第41页后面。我们所有人，包括我，找了一晚上一个根本不在账本里的东西。”
她抬头，镜头切到楼下。
“郑伯。您贴的时候，手抖了吗？”
老人站在台阶下，沉默了三秒。然后他从怀里那个信封里，抽出一张薄薄的纸，举过头顶。
“老周说，这页只有你自己揭开的时候，才能给人看。”他说，“我贴了二十六年。就等你发现账本动过。”
全网等这一页等了一夜。
方岚展开纸。
纸上是空白。一个字都没有。
弹幕从狂热到嘲讽只用了十秒。#周家最后一搏是白纸#的词条开始往上爬。温荔在工位上把笔摔了，又捡起来，因为她看见方岚的手没放下。
方岚的心也沉了半秒。二十六年，一张白纸，这个笑话够全网笑一年。
“别信眼睛。”沈砚在耳机里说，“拿侧光。斜四十五度。”
摄像师调整角度。
光扫过纸面。第一道压痕浮出来的时候，弹幕的滚动卡了一下。
有人曾在这页纸上写过字。写完之后，把顶层揭走了，笔痕留在了下一层。钢笔的力度深浅不一，沈砚逐字辨认，念得极慢。
“第一行。”他说，“‘第42页，不是账。’”
直播间安静下来。
“‘四十一页是欠债的人。这一页，是替他们还债的人。1998年，有人把两亿七千万里的最后一笔八千万，反向打回华声账户，抹平了台里的窟窿。经手人不敢署名，只画了一个符号。’”
压痕的末尾，一个图案在斜光下显形。一枚录音带，简笔画的。带上写着华声的旧台标编号。
温荔的手已经在键盘上了。编号检索，三分钟出结果：华声1
…。。