地址是方岚自己挂出去的。
第二天清晨六点，她和沈砚、苏禾到疗养院门口的时候，天刚亮。大门敞着。前台空着。护士站空着。走廊里一个病人都没有。
“全员提前出院。”苏禾绕了一圈回来，“走得比我们还急。”
护士站的台面上压着一张打印纸。
“方小姐，探访请预约。陈医生。”
方岚盯着那行字看了三秒。她本来准备了一整套破门的话，结果对面连门都替她开好了。
弹幕先反应过来。【他没跑。】【他在等她。】【一个人得多有底气，才敢公然留条？】
“他在告诉我，主动权还在他手上。”方岚把纸收进证物袋，“那就换个地方，找他的底气。”
档案室在负一层。一排铁皮柜，每个柜门上都贴着封条。苏禾挨个看日期，看到一半停住了。
“封条日期。”她说，“全是你的生日。五年，五张。”
第十三号柜的封条上，日期是明天。
方岚伸手掰开柜门。里面只有一份病历。患者姓名栏，方岚。诊断栏一行字：创伤性记忆清除，术后评估：理想。
她把病历翻到最后一页。空的。像一份等着她本人在下面继续签字的表格。
“五年来，每年送我一份。”她说，“生日礼物。”
沈砚没接话。他在调入住记录，调完把结果投上屏。五年间，这家疗养院一共收过十七位病人。入院时间排成一列，规律得刺眼。
“全是方岚母亲经手过的顾问项目相关人员。”他说。
方岚站在那排柜子前面，没动。
她妈不是被保护的家属。她是链条上唯一的签字人。
直播连线这时候弹出请求。消失了一夜的掌舵人，主动接进来了。画面里他缩在一个昏暗的房间，胡子没刮。
“我哥死前给我留了一句话。”他说，“别去碰妈妈那一栏。”
“然后呢？”
“我说出你妈当年半夜做了什么。”他往前凑，“条件是你撤回邮件指控。”
弹幕裂了。【他还有脸谈条件？】【但妈妈那一栏到底写了什么？】
方岚没答。她在想另一件事：这个人的哥哥，死前在护她妈。护她妈的人，和给她发短信的人，是不是同一路？
答案二十分钟后自己送上门。周老师开了直播。
没跑，没辩解，坐在一间书房里，像上课一样讲。五年前，方
…。。