后台。照片调出来不到一分钟，人脸匹配完成。
心理医生。
方岚看着那张脸。她想了很久，从二十岁生日想到失忆那三天，再到今天。
不认识。完全不认识。她的记忆里没有这个人端过蛋糕，没有这个人参加过她的生日。
可照片不会撒谎。照片里的她在笑。
“沈砚。”她说，“他的履历。”
沈砚已经在查。医生本名陈叙，履历干净得过分，直到他翻出一篇核心期刊论文。《创伤性记忆的主动干预边界》。作者，陈叙。
“致谢栏。”沈砚念，“第一行，‘感谢我的挚友，也是我的病人’。”
病人的名字被涂黑了。但涂痕是有形状的，涂黑之前的笔画长度压在纸背上，扫描件放大之后，能数出笔画。
和掌舵人哥哥的名字，一个字一个字对上了。
【医生不是外人。】【是死者最信的人。】【死了的人、糊涂的人、失忆的人——全围着他转。】
方岚心里那根弦绷住了。她想：他不是我认识的任何人，可他在我生日那天端过蛋糕。一个外人，不会知道我二十岁生日许了什么愿。
室友的声音开始抖。
“那天还有一件事。”她说，“他递过一支笔。说是帮一个抑郁症朋友做康复登记，需要陪护签字。你喝了一点酒，签了。”
“我以为我签的是陪护同意书。”
“你以为你在帮我。”室友把那句话念了出来，念得很慢，“后来我才反应过来，登记表上签的是你自己的名字。那张表，是给你自己挂号的。”
短信是原话。“你以为自己在帮我”，陈叙的原话。他谢的是真的。方岚帮的人，从头到尾是她自己。
只是没人告诉她。
弹幕炸出来的速度超过了服务器的处理速度。在线人数破四千万，平台卡了两次。
【用朋友的善意当刀。】【抄袭我还能理解，这个我理解不了。】
掌舵人的脸绷住了。他张了张嘴，没接上话。“医生利用善意”这六个字，同样砸在他哥哥的病历上。他捂不住。
苏禾趁乱出手。她把短信号绑定的社交账号扒了出来。
“你们看这个。”她说。
账号五年间只做一件事：每年方岚生日，凌晨零点，发一条消息。
五条。全部未读。
方岚一条条点开。没有称呼，没有落款，每条只有一句话，五句话连
…。。