那个挂着没人念的名字——强制下线权限名单上的最后一人，刚刚主动申请连线上播。
第三次连线申请。头像备注只有两个字：“我来念。”
沈砚看了一眼负二层的画面。方岚还贴在门缝上，没动。
又看了一眼连线申请。
他做了一个决定。对苏禾开了专线，只说六个字。
“接进来，但延播。”
“延多少？”
“延到她念完。”
苏禾那边敲了个回车。【记了。延播七秒，指令来源：沈砚。时间：现在。】
主屏上，连线接通了。
画面里那个人坐得很正，身后是白墙，没有任何可辨认的背景。他开口的第一句话不是念名字。
“在念名字之前，我要先纠正直播间一个错误。”
他看向镜头。
“编号001的审批栏不是空着的。它是被擦掉的。擦掉之前，那里有签名，签的是方岚的名字。”
他抬眼。
“用她二十岁的笔迹。握着她手的人，现在就在她那扇门后面。”
弹幕炸成一片，又强行安静下去。几十万人在等一个名字。
负二层。
方岚终于从门缝边退开，转过身，面对车载镜头。
她的声音很稳。
“门后的人，我刚才看清了。”
她停了一拍。
“是我带进这个行业的第一个人。”
话音落下，门后那个声音隔着铁门接了一句。语气温和，和很多年前一样。
“小岚，进来吧。名单最后一页，我给你留了位置，一直留着。”
弹幕最后一次刷新，停在了满屏的同一个字上。
【念！！】
【念！！】
【念！！】
沈砚把延播键按了下去。